TP - tía tôi độ chiêm bao ra ở phố từ hồi tôi chưa đâm. Nhưng giấc chiêm bao ấy ngữ ông vĩnh viễn chẳng thành. hả nắm thì ông khăng khăng phải là anh nhà quê đớp chơi hơn người. vì vậy, tổ sang trọng quy hàng chục năm váng vất vàng mắt, nhỡ lắm vú dư thừa dả vị gặp may, là giáo viên nghen tới chuyện…thang nhởi! | Minh họa: đậu thích hợp. |
Ông quyết toan sắm đơn cái xe pháo máy. lát đó, sau năm 1975, xe cộ máy còn là mốt thượng lưu, bộc lộ Đẳng cấp! một mực nếu giàu cái xe cộ máy mới đặng nhòm là no ấm. chốc đeo ra bàn thảo thành thử chuốc loại xe cộ nào, cha mình “chỉ đạo” phải là xe ngữ các nước xã hội chủ nghĩa. Đáp ứng đặt yêu cầu đó chỉ có vài ba loại xe cộ song chúng đều năng quá mắc, năng quá kềnh càng. Suy dận tính nết lại thời Babetta là cái xe cộ lỡ túi tiền nhất. Những thế hệ đầu nghỉ mục tiêu ả là chiếc xe cộ giẫm máy, đừng nhiều giảm xóc sau, dận vè vè và dancing câng câng như con bồ cào bồ cào. trải qua bạn phe mực tàu anh rể, chúng tui biết lắm đơn ông trung lố phía Gia sớt muốn nửa. Ông tốt sắm theo ví cứt phối là 850 với, quách tốt mấy năm, đương mới trừ đơn miểng sơn tuần bao diêm bị bong vị lắm bận ông thắt ra ô dù tô chập chuyển vận. mà cả mãi rốt cuộc ông trung lố với ý nửa đồng ví 1.650 với. đơn chiếc xe pháo Honda 67, rất ninh hớ, béng tán gẫu thế hệ người cũng khó hư, tiễn chân từ bỏ xứ trai ra tại thời điểm ấy chừng 2.000 đồng. Nhưng ba tôi quyết không bòn dùng bầy tư bản! bầm tôi phải bán gần 6 tấn thóc tích cóp được trong ngót chục năm để gom đủ số tiền sắm con bồ cào bồ cào. Anh rể tui điều đứt đơn chuyến xe pháo vận tải với mấy anh bạn tổ sang trọng tìm kiếm lối 40 km chở trớt tặng thầy giáo tui. trớt hẳn hai cái chăn vâng tốt gói phòng chống bị xây trung thành. Cả nhà mình băng chức liên hoan tưng bừng. thôn ấp nhòm nghiêng, xuýt xoa khen và chúc mừng, giàu cả dè bỉu ghen tị... Riêng mình thì suốt ngày hôm ấy chả rầu chi măm uống, chỉ lẩn quất bên chiếc xe, thỉnh thoảng lại trèo lên cong mông guồng cho hắn nổ khiến đay đả tao liên tiếp nếu như quát mắng vẳng vào: “Khéo y chờm lên thời tạ thế vứt đay đả mi!”. Hôm sau chờ đợi biếu mọi rợ người bớt để ý, đay đả tao bắt buộc đầu đánh một chuyến lên đường trước hết trong đời tao cạ xe cộ máy. Ông diện bộ complé may trường đoản cú lâu và chỉ dùng mỗi cơ hội coi trọng lộn xộn. tớ biết là ông sẽ đến thăm mấy người bạn đấu tranh cũ, ngầm ngấm giàu ý khoe tui nhởi sang trọng. tui vào rước ngõ, mặt mũi hớn vẫn, hẹp kiêu hãnh. luých nhất là nhà tui lắm xe pháo máy trước tiên trong suốt làng. xuân đường tui dựng chân chống, leo lên, kéo thè, guồng ngừng khoát, nhả thè, sún ga... Ông thực hành trang nghiêm danh thiếp bước phát động cơ mà anh rể tui giảng tặng. Sau đấy ông bóp nổi sau, thả chân chống và vè vè...thót! đay nghiến trui béng từ bỏ bề, tặng tới tối om có chửa chộ béng. lót trời ơi nhập nhoạng là lót trui liên tiếp ngóng về phía đầu làng, bất cứ có chút ánh sáng le lói nào tôi lại bảo với mẹ tôi: “chắc bố đang về đấy. Mẹ có tin tưởng đèn xe cộ máy rọi thấy hết cái kim trên đàng chớ?”. me tớ ừ thốc biếu sang, đánh cái chi cũng vỡ phứa. tớ biết me đang nóng ruột hơn tớ. dọ đầu phụ thân về xe cộ máy, biết bao là trắc trở trên đàng. chung cục, lát hử tối mù chẳng thấy cha nội đi, anh em mình và má quyết định phai khoảng cha nội. Chúng mình, tay gậy, tay mác cố gắng đèn pin phai ngược đường liên thôn sang xã. Gió thổi tràn tràn. Hai bên đường những cây mác khiến cảnh phệt càng ảm đạm, đáng e. giả thử nhiều tên nháy nào là đấy bất thần từ bỏ dưới bờ mương xốc lên thời u con tao chỉ đang cách nổi lặng biếu nghỉ muốn lấy giống thời lấy. đôi khi chúng tao cũng gặp đơn người ẽo ẹt giẫm xe cộ trái lại, thầm lặng như con phạt phắt lớp tọng đêm. Ếch nhái kêu râm ran. Mãi đại hồi tới gần giữa phái cùng tiếp làng tớ cùng làng đằng, chúng tớ nhá thấy giàu tiếng người lỡ ẩy cái chi đó nhỡ thở nhỡ lầu bầu. tới cận thời mới biết chính là nghiêm đường trui, áo ướt sũng, mày mặt tạo vật hác với đồng chiếc xe pháo hiện nay đúng là nhẹ như cái cùm, hoàn trả rõ câm yên ổn. Loại xe pháo Babetta lắm chức hoặc giẫm như xe đạp mỗi hồi hết xăng hay hỏng hóc. Nhưng chẳng hiểu sao tía tôi lại chấp nhận ập. Tôi đỡ lấy chiếc ghi-đông đặt giải phóng cho tía. Trong đời tôi ít thấy hồi nào tía tôi bạc bạt sắc mặt như lúc tối hôm ấy. Ông lặng lẽ lau mả hôi, yên ổn nhẽ đưa tiễn xe pháo tặng tui như kiểu muốn đưa tiễn ngơi trớt đâu thời trớt. trên dưới bán đêm thời chúng tui cũng giúp rau lẩn trốn tốt chiếc xe pháo câm như thóc trớt nhà. Hôm sau giáo viên và tui đeo xe cộ vào một cửa hiệu sửa xe cộ chả chăm, nơi người quen. Ông chủ cửa hiệu nguyên chỉ thành thạo bệnh mức xe cộ đạp nhưng mà thoả quyết định thử sức. Ông khiêu vũ lên guồng rồi cười ha hẵng do phạt bây giờ liền tù tù ra bệnh. Có quái quỷ gì đâu - ông bảo cầm cố rồi bốc cha đoạn dọc thép cầm cố cho cha quả bi và mắng nhà sản xuất là đần. Chiếc cá tự chế ngữ ông khiến chiếc xe lại nổ giòn dã. &Ldquo;bây chừ thì ông nhiều dạng dận đơn mạch trải qua nác Mỹ” - ông thợ chữa hãnh diện biểu. thầy tao phóng khoáng ra vẻ biếu ông cận vội kép tiền tiến đánh thường nhật. &Ldquo;Ối dào - thầy biểu - tôi dận xe cộ máy nhưng mà, tiêu nghỉ cũng nếu như khác không”. Chỉ mệnh chung mấy cùng là thầy giáo con tui lại vè vè lướt trên lối làng, non tới tận tâm thuật. Sau vài ba hôm rứa lái vẫn quen quen, thầy giáo tui quyết toan quách xa đơn chuyến. đòi là quách xa cơ mà cũng chỉ hơn chục km. bận nè ông quách tự sáng sớm, xống áo lại tắt cỗ rất hộp. Chỉ đơn nháng ông vẫn tắt nghỉ suýt nữa quách đằng đầu làng, chân rút chân ruỗi nom rất kiểu trên hai cái phanh chân phẳng phiu pê-đan. Ông biết có người ham muốn và tị ức nhóng theo ông. Hôm đấy cũng mãi tối om nghiêm phụ trui mới béng. nghen tiếng xe pháo và ánh đèn pha từ bỏ đầu làng, trui tốc quất vào sân chờ đợi. nạm là béng và béng trơn. tới cổng nghiêm phụ trui bóp le tắt máy rồi lầm lũi ập vào. Tôi soi đèn để ba đưa xe vào nhà. Ông dựng chân chống xong là ngồi phịch xuống mép phản, đầy vẻ chán ngán. Bấy giờ tôi mới coi thấy những vết dầu máy loang trên áo và trên mặt ông. Tôi hỏi ông lý vị hạng những vết ơ và giả dụ tới bận hạng thầy giáo thời ông mới nuốt trôi cục súc nghẹn tốt giải đáp: - hư hỏng không trung đương biết bao. - hư hỏng hệt ạ? - căn cứ trớt tốt vài ba lượng căn số lại tốn máy. Guồng rụng trưởng chân chả nổ. - cố gắng sao càn hả phóng phai để? - hắn nửa tiếng lại nổ, rồi vài cây lại tắt thở. Cứ cố gắng mình công phết với hắn trường đoản cú sáng đến bây chừ. mình căn cữ đường phai làng đặng khỏi nếu du, dơ mặt. phẳng hả. hay xe máy hắn cứ nếu cố gắng. Cứ vài ba lượng lại nếu như y. tao nói bâng tất cả như vắt thời đay đả tao cười chú chát: - nạm thời đôi bâu y xuống ao biếu nâng vướng mắt. Sáng hôm sau đay đả con tao quyết toan bí ẩn phóng xuống nhà chưng Quần, bạn mực thân phụ tớ trường đoản cú thời Pháp, lừng danh xơi chơi, giàu hiểm sâu niên sử dụng xe cộ máy, cậy chưng tính giúp. Nhà tớ cách nhà chưng Quần quãng 15 km. thân phụ con tớ dự tính sẽ nếu nó quãng hai dọ thì tới. trời đất ơi mưa bé nên chi thân phụ tớ chạy chậm. tớ ngồi sau phấp phỏng đợi xe cộ khuất máy. cơ mà giò. tới tận cổng nhà bác bỏ Quần chiếc xe pháo hãy ngon. bác bỏ Quần sây người giết thịt gà đả cơm. tui cũng phanh ngồi xịt phanh nhớ bác bỏ triết lý quách khôn nhỡ ra ở thế hệ. bác bỏ biểu như xuân đường tui là khôn. căn cứ khư khư bỏm bỏm rồi thời cũng tắt nghỉ. Như bác bỏ, tiền giò lắm mà lại lót này cũng trải qua. bác bỏ biểu đay nghiến trui sắm xe pháo là sáng láng rồi hỏi béng nhiều khoái hơn xe pháo giẫm vạn lượt chứ. đay nghiến trui gà gật tán tụng theo. Ý toan ban sơ bởi thế buồn cười. Chả ai lại đi nhờ sửa xe khi nó chả làm sao. Cơm no rượu say bố tôi xin phép bác Quần ra về. Bác Quần nổ máy, ga ầm ỹ rồi nghe ngóng một Lát, khẳng định lại là xe còn rất mới. Bố tôi tự tin cho xe nổ trong khi vẫn nói chuyện với bác Quần. Lên xe rồi phụ thân tớ đang đoái lại bảo chưng Quần giàu muốn chuốc thì ông lóng biếu một cái hắn như ráng, rồi mới phóng vèo ra ngõ. tớ ngồi sau cảm thấy hết sức hạnh phúc. cả khúc đàng đê, phụ thân con tớ lỡ rẽ vào con đàng chính, là khúc đàng giàu dạng thả ga thì chiếc xe cộ đoạt lên mấy cái. phụ thân tớ căn vặn ga cuống cuồng nhưng mà cũng chỉ vớt vát đặng thêm một khúc. hắn lại phạt bệnh hắn như hôm trước. phụ thân con tớ ráng nhau guồng, vã cả hết mồ hôi, thở cả ra đằng tai… mà chiếc xe hả chỉ cứ kêu ùng ục theo chân guồng nhưng chẳng nổ. Theo ghê nghiệm ngữ cha nội thì ngồi chờ máy nguội là lại nổ. Và đúng như cố. Chỉ khẽ guồng là nổ luôn. mà vài cây lại chiếm như ngựa bị cảm gió. Rồi khự! Sau cha nội dò như cố hai cha nội con mình cũng đi tới nhà. má mình và hai đứa em cố gắng mỗi người một ngọn mác đứng chờ ở đầu làng, thấy ánh đèn và tiếng xe máy mới tin tức là hai cha nội con mình còn sống. Trong nham hiểm bụng dã man người nghĩ chúng mình thoả bị tóm hàng đường. chốc đó xe máy là mục tiêu ngữ lũ tóm dạt từ phố đi. Sờ sờ vào người mình, chộ nhiều nét hử nguyên vẹn, u tao biểu: - ôi thôi nghe, đừng xe cộ máy nữa thời không, e cả hết vong hồn. Hôm sau tao lại nếu như xuống nhà chưng Quần, dọ nà kì cọ xe cộ giẫm. chưng Quần nhé tao biểu đạt thời nói hẳn như tắt dân đinh: “tạ thế rồi, nhớp chế hòa khí đây song. căn cứ phắt phắt rồi chưng lên”. vày chưng Quần nhiều con “cuộc xám” vì thế tao chửa phắt tới nhà thời chưng hỉ “thắng” đoạn con Babetta. phụ thân tớ ngồi chồm hỗm tính chưng tháo dỡ lớp giống máu mực bộ chế, bình diện bại lộ vẻ rất phục. chưng Quần lỡ đánh lỡ mắng Tào tháo dỡ “độn” trong mẻ xê Bích. phụ thân tớ bảo hồi hương đó nhưng mà giàu cái xe cộ nà thì hết vạn đờn cũng rã trong chớp mắt. Rồi hết hai thế cười cả tầm. mế tớ thì tất tả cùng việc tiến đánh cơm. tìm 2 tiếng với xỏ, kịp tặng cơm gà hãy sẵn sàng thời bác bỏ Quần gắn lại nguyên xi như nhút nhát có chửa túa. Suy phứt xem lại thời Babetta là cái xe pháo nhỡ túi tiền nhất. Những thế hệ đầu y mục tiêu ả là chiếc xe pháo giẫm máy, giò lắm giảm xóc sau, phứt vè vè và nhảy đầm câng câng như con bồ cào bồ cào. |
bác bỏ chùi tay đương trui nhảy đầm lên guồng. Khẽ đơn cái là nổ. Máy rặt ràng đều tiếng hơn. tía tôi hích lắm, cười rất mãn nguyện. Cơm xong, bác Quần lại nhà trên con cá xám cũ rích. hồi đó cũng hả chiều tà. Tôi bảo tía đặt tôi thử phóng sang xã. tía đồng ý một cách khá dễ dãi. Tôi ra ngõ là lao phọt bay. Một làn khói xanh phun ra phè phè, thật là kỳ diệu. Tôi co chân lên đặt thơ giãn. Gần lên đến đê thì tôi thấy có bây giờ tượng giống như hôm qua vội cảnh giác quay bay. Nhưng mà chẳng kịp. Chiếc xe lại mất khự sau hồi chiếm lên mấy cái làm tôi suýt chết lái. Thấy tôi lâu bay, bu tôi lo lắng ra đầu làng ngó. ngó thấy tôi bải người ra ập xe, bà bèn bay đến ập giúp. Bà lầu bầu bảo xe với chẳng pháo làm gì cho khốn nạn. ập đặt một hồi, độ máy hả nguội, tôi dựng chân chống trèo lên guồng thử thì máy lại nổ. Tôi bảo bu trèo lên xe thật chóng đặt tôi đèo bay. bu tôi bảo bà bay bộ còn hơn. tía tôi buộc đầu ngán ngẩm ra mặt. Ông cứ liên tục hỏi: “quái bằng đã, xe gì có của xe bay vài cây lại mất máy?”. Ông hỏi dãy trăm lần. tía tôi quyết định đem xe bay Hà Đông, cách nhà tôi gần 20 km. Hiệu sửa sang xe máy ngữ nhà nước ở gần bến xe khách bây chừ. Chúng tôi ngồi chờ đến bây giờ làm việc lúc chiều đặt làm thủ thô lỗ, mà rất nhiêu khê, mới đặt nhận. tía tôi gấp tờ giấy biên nhận vào túi rồi bảo tôi bay đớp. Chiều tà chúng tôi quay lại thì ông thợ sửa bảo xe ngữ tía tôi bị hỏng quả mô-bin, giá hồi ấy là 70 đồng Nhưng chẳng có dãy liền mà phải chờ. tía tôi hỏi chờ bao lâu thì ông thợ sửa biểu đơn tràng: “Hai giáo viên bốn năm sáu… ngày. tã lót nè kho lắm quy hàng trớt thời mới lấy tốt”. Ông thợ chữa biểu căn cứ trớt, vài ba hôm nữa hãng vào. giáo viên tui tỏ tường vào lo âu thời ông ấy cười xít ria: “lắm cái xe pháo giả dụ quy hàng tháng ấy không trung”. Chúng tui bèn trên dưới cách phỉnh phờ ông ấy trông coi ông ấy quan hoài. Ông thợ biểu tã lót nè vào thời sắm tặng ông ấy trái mít. giáo viên tui hứa hẹn sẽ lắm trái mít tặng ông. Sau giáo viên ngày hai giáo viên con tui ấp ôm trái mít vào Hà Đông tốt thăm…xe pháo máy! tui ấp ôm trái mít ra trong suốt xưởng, trên dưới gặp ông thợ hôm trước. Ông ấy nắn trái mít, rồi ngửi, rồi cười như nghé trúng gió! tã lót sau trái mít nhỉ tốt tốt vách năm sáu miểng. man di người sảy rả thang uống, nắc nỏm ngợi khen mít ngon lành. lắm người giỡn biểu đôi khi xe pháo bác bỏ lại hư hỏng nhớ. thang xong xuôi man di người mới vụt chiếc xe pháo hạng giáo viên tui vào. hụi toá trái ụ-bin xưa rồi gắn ra trái ụ-bin mới. tuốt tuột tốn trên dưới bán tiếng. xong xuôi ông thợ chữa nói nhỏ giáo viên: “tui giả dụ tặng con chủ kho giáo viên với ngơi mới ưu tiên bác bỏ đó”. giáo viên tui hiểu ý co vào 5 với. Ông thợ chữa vậy rất sít, đút ra túi rồi biểu tui lên guồng thử. Máy nổ ngon. tui hỏi liệu thần hồn xe pháo lắm bị tốn nữa không trung, thời ông thợ chữa biểu tới người đương tốn nữa là xe pháo. Nói rồi cười váng vất. tã lót sau ông ấy rũ vai giáo viên biểu: “Nói vui mừng ôi thôi, tốn vậy nè tốt nữa. tốn thời tui quăng quật nghề”. nhớ tốt vố ấy giáo viên con tui vui mừng nhiều. tính sổ tuốt tuột tốn cận 100 với, tốn viên tịch bán tạ thóc cơ mà phương diện giáo viên con tui tươi tắn như tốt hạng. không trung lắm hệt giả dụ vội vàng đồng xong xuôi lối cận hai chục lượng trớt tuần tra xe pháo máy, giáo viên con tui vè vè thang phường phố. Gió non quá. xe pháo lại nổ êm ru. tự Hà Đông trớt tới nhà không trung lắm bất căn cứ sự vậy nè trớt máy moi. Dựng xe pháo ra góc nhà xong xuôi, giáo viên tui biểu nạ chuẩn mực bị rượu tốt ông nhắm giết thịt chó làng tuân thủ. nhỡ nhắm trên dưới miểng dồi luộc, ông nhỡ biểu: “Nói vậy không trung trớt xe pháo máy khoái nhiều bà ngơi ạ. non thiệp trưởng người! giáo viên con tui trớt tới đâu lắm người trông coi theo tới đó. tởm trớt tới huyện mấy anh trớt xe pháo giẫm thở trưởng vào phía gáy đứt giả dụ váng vất nhiều”. Tùy bút hạngTạ Duy Anh |